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Het was er al toen Lenie vanmorgen wakker werd.

Een voorgevoel.

Het veroorzaakte een benauwde pijn op haar borst en lood in
haar benen. Ze wilde ergens wegkruipen. Onzichtbaar en vooral
onvindbaar zijn. Maar Michael zat te wachten met het ontbijt.

‘Er is iets,” zei ze toen ze een beschuit smeerde.

Hij bleef zijn blik op de krant gericht houden. “Wat is er
dan?’

‘Ik heb het gevoel dat er iets gaat gebeuren.’

‘Als dat maar met het winnen van veel geld te maken heeft,’
grijnsde hij.

Ze zweeg.

Hij keek op. ‘Het zijn je hormonen. Wil je vandaag mijn nieu-
we paspoort even ophalen?’

Dit is al de derde opeenvolgende donderdag dat het zulk mieze-
rig weer is. Lenie staat met gebalde vuisten voor het raam van de
woonkamer. Ze realiseert zich dat ze behoorlijk kwaad is en diep
in haar hart vindt ze haar woede toch een beetje overdreven. Ze
probeert haar gedachten te kalmeren. Wat is er nu precies aan de
hand? De zon schijnt weer niet op haar vrije dag. Al voor de derde
keer. So what? Moet ze ergens heen? Michael verwacht dat ze zijn
paspoort gaat ophalen. Maar dat kan hij zelf ook. Ze is niet een
van zijn ondergeschikten aan wie hij lukraak opdrachten kan
geven. Ze moet vandaag niets, ze mag doen wat ze wil. Er ligt een
enorme stapel nog te lezen boeken, ze zou rustig de hele dag on-
deruitgezakt op de bank kunnen doorbrengen.

Het komt door dat voorgevoel. Het is er nog steeds, ook al pro-
beert ze het krampachtig van zich af te duwen. Ze heeft het hele
huis al geinspecteerd, maar alles staat op zijn plaats en er is ner-
gens iets verdachts te bespeuren. Ze heeft trek in een Mars of een
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Bounty. Als ze heel eerlijk is, in een Mars én een Bounty. En in
een Nuts. En in een Snickers.

Michael had gelijk, ze heeft last van haar hormonen. Die idiote
chocoladelust zegt genoeg. En anders is het wel duidelijk door die
krampen in haar buik en doordat ze het koud heeft, terwijl de ver-
warming op achttien staat. Ze heeft ook zin om iemand op zijn
gezicht te slaan. Dat kent ze, die lust verschijnt iedere maand op-
nieuw. Het kan niet missen. Maar toch...

Ze kan het niet uitstaan dat hij het weer eerder in de gaten had
dan zijzelf. En ze ergert zich aan de manier waarop hij dat losjes
voor haar neerlegde. Aan de vanzelfsprekendheid van zijn conclu-
sie. ‘Het zijn je hormonen.’

Ze hédt die uitdrukking.

Zou dat voorgevoel daar ook mee te maken hebben?

Op dit soort dagen is het nodig om een paar goede afspraken met
zichzelf te maken. Ze moet niet de intentie hebben om een slui-
merend conflict met iemand op haar werk of in haar privéleven op
te lossen, ze moet niet naar de supermarkt gaan en het is vooral
onverstandig om nieuwe kleren te kopen. Als ze niet oplet, komt
ze met een wollen jasje thuis terwijl ze al jaren weet dat ze aller-
gisch is voor wol. Of met een felgekleurde rok waar je ogen pijn
van doen.

De koelkast is voldoende bevoorraad. Hoe komt ze dan toch
opeens in Albert Heijn terecht? En hoe is het mogelijk dat de
Bounty’s, de Marsen en de Snickers in de bonus zijn? Drie halen,
twee betalen.

Ze neemt van ieder soort één. Nee, twee. Twee van elk is beter.
Anders gaat ze later toch weer terug. Het is een nég beter idee om
van allemaal drie te nemen. Michael lust ze ook graag. En zondag
komt Roos eten. Ze vertrekt om een uur of elf uit Maastricht en ze
is tussen drie en vier uur thuis. Lenie glimlacht bij die gedachte.
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Roosje, haar jongste. De dochter die precies is zoals een doch-
ter moet zijn. Als kind een eigenwijs minivrouwtje, als puber een
dwars vat vol explosieven en nu, op haar eenentwintigste, een
jonge volwassene in wie je iedere dag meer van jezelf begint terug
te zien. “Wat lijkt ze op je, zei Bella, haar beste vriendin, een paar
weken geleden nog tegen haar. ‘Hoe is het toch mogelijk? Ze is
gewoon een kopie van jou.’

Roos is dol op chocolade. Ze moet iets vertellen, schreef ze op
de kaart die ze stuurde twee weken voordat ze met Myrthe naar
Maastricht zou gaan. Roos stuurt vaak kaarten, zelfs als ze net uit-
gebreid heeft gemaild of opgebeld. Het is iets belangrijks. Ze
heeft iemand ontmoet. Maar het zit allemaal een beetje anders in
elkaar dan waar haar ouders waarschijnlijk op gerekend hebben.
Lenie denkt dat haar jongste dochter iets met een getrouwde man
heeft. Roos weet dat haar moeder nogal afwijzend tegenover der-
gelijke relaties staat. Dat zal ze dus niet zomaar even uit de losse
pols gaan vertellen. Die kaart is een soort inleiding, heeft Lenie
tegen Michael gezegd. Hij lachte er hartelijk om.Volgens Michael
zit ze er faliekant naast. Roos met een getrouwde man? Verstan-
dige Roos? Die weet heel goed dat er bij een getrouwde man niets
te halen valt. Dat heeft haar vader haar absoluut voldoende dui-
delijk gemaakt.

Ja, ja, dacht Lenie toen hij dit zei, vast wel.

Michael denkt dat Roos op vrouwen valt. Ze is al vanaf haar pu-
berteit aarzelend ten opzichte van jongens. Van haar hoeft het
niet: dat gezoen en dat geflikflooi. Voor Michael is het al heel
lang duidelijk: Roos is een lesbo. Wat hem betreft is dat prima.

Lenie wil daar niet over nadenken. Toen Michael dit aan haar
probeerde duidelijk te maken, kreeg ze oprispingen van het idee
dat haar oogappel met een vrouw in bed zou liggen. Ze kan er
niets aan doen, de gedachte staat haar tegen. Bella zegt dat ze in
dit opzicht heel beperkt denkt. Vreemd beperkt. Dat ze achter-
loopt. ‘De generatie van onze ouders stond daar afwijzend tegen-
over,’ zei ze vorige week nog. Haar woorden klonken beschuldi-
gend. ‘Die wisten niet beter. Voor die generatie gaat seks nog
steeds alleen maar over voortplanting. Maar daar zijn wij toch on-
derhand wel overheen gegroeid? Denk eens wat ruimer over die
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dingen. Het bestaat. Het is van alle tijden. Mannen met mannen,
vrouwen met vrouwen. Ik kan me er eerlijk gezegd zelf weinig bij
voorstellen, maar om nu te zeggen dat het me tegenstaat? Hoe
komt het dat je daar zo negatief op reageert?’

‘Ik kan het niet helpen, maar ik word beroerd bij de gedachte
dat... hoe doen die vrouwen het precies? Ik bedoel... het kan niet
zoals het tussen mannen en vrouwen gaat. Gebruiken ze hulp-
stukken? Doen ze het bij elkaar? Het zal wel aan mij liggen, maar
ik krijg er braakneigingen van.’

‘Je betrekt het te veel op jezelf. Waarom doe je dat? Jij bent
toch niet lesbisch? Jij doet het gewoon met een man. Wat kan het
jou schelen hoe vrouwen het samen doen? Ik kan me overigens
niet voorstellen dat je dit niet weet. Je leest toch boeken? En
kranten? Je kijkt toch televisie?’

‘Tk let daar niet op. En jij mag dat rustig vreemd vinden. Dat
maakt mij niet uit. Het gaat om mijn dochter. Ik wil jou nog wel
eens horen als het je eigen dochter zou zijn. Maar die heeft een
vriendje en ze wil trouwen en kinderen krijgen.’

‘Dat kan tegenwoordig ook in een lesbische relatie, schat.’

‘Ik wil het niet. Niet met Roos. Roos moet hetero zijn.’

‘Tk begrijp werkelijk niets van jou,” zuchtte Bella.

Lenie graait nog een keer in de voorraad. Wat kan het haar
schelen? Wie wil haar tegenhouden? Die kan een dreun op zijn
smoel krijgen. Ze smijt de vierde portie Mars, Bounty en Snickers
in het blauwe mandje.

Er staat een oude dikke vrouw naast haar. De vrouw glimlacht
toegeeflijk. ‘Het is slecht en het is lekker. Ik weet er alles van.
Maar wat stelt het leven voor als je nooit eens zondigt?’

Lenie heeft opeens zin om te huilen.

3

Ze zou die chocoladerotzooi gewoon ergens in een afvalbak moe-
ten kieperen. Weg ermee! Als ze er één opeet, gaat ze door en dan
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heeft ze de hele avond en nacht last van oprispingen met een cho-
coladesmaak. En daarna wordt ze kwaad op de weegschaal. Ze
moet het niet doen. Weggooien is de enige mogelijkheid. Ze
scheurt de verpakking van de eerste Snickers af en zet haar tanden
gretig in de chocolade.

Wat is dit goddelijk lekker.

Zou deze gekte overgaan als ze eenmaal in de overgang is ge-
weest? Volgens Bella verdwijnen die hormonale aanvallen nooit
helemaal, maar worden ze wel minder. En draaglijker. Bella kan
het weten, die heeft de opvliegers al achter de rug. Maar Lenie
merkt nog nergens aan dat het zover is. Ze is bijna negenenveer-
tig. Bella was zesenveertig toen ze onregelmatig begon te men-
strueren. En twee jaar later was ze overal van af. Van Lenie mag
er onderhand bij haar ook wel eens iets gaan gebeuren. Al was het
alleen maar om van die afgrijselijke chocoladelust af te komen. En
van die boze stemmingen. Die voelen niet prettig.

Er botst iemand tegen haar op. Een vrouw met een kind. De
vrouw verontschuldigt zich uitgebreid. Ze heeft vet haar en ziet
er slonzig uit. Lenie weert haar af met een nors gebaar. Ze heeft
zin om dat onverzorgde monster eens onverbloemd de waarheid
over haar uiterlijk te vertellen.

Ze loopt snel door en grist een Mars uit haar tas. Ze eet ook nog
een Bounty op en dan stopt ze. Dat gaat lukken. Alleen die Boun-
ty nog. De rest laat ze met rust.

Ze heeft zin om iets te kopen. Een nieuwe spijkerbroek met een
mooi jasje. En nieuwe schoenen. Volgende week zaterdag viert
Bella haar vijftigste verjaardag met een high tea voor al haar
vriendinnen. Bella heeft zeven goede vriendinnen. Maar ze heeft
geen zussen. Als je geen zussen hebt, zoek je vriendinnen.

Lenie moet haar zussen weer eens bellen. Het contact hoeft niet
altijd alleen van hun kant te komen. Ze krijgt een warm gevoel
als ze aan haar zussen denkt. Een veilig gevoel. Maar ook een
schuldig gevoel. Ze doet veel te weinig moeite om hen te zien.
Maar ze klagen nooit. Marcia haalt alles uit de kast om het haar
naar de zin te maken en Irma moedert over haar. Ze bemoederen
haar allebei, alsof ze hun kind is in plaats van een zusje dat zes jaar
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jonger is. Ze staat in zichzelf te kletsen. Hardop, waarschijnlijk.
De vrouw die haar net passeerde keek een beetje lacherig. Van-
avond belt ze Marcia en Irma allebei. En dan nodigt ze de twee-
ling uit voor een lunch, volgende week donderdag, als ze weer
haar vrije dag heeft.

De Bounty is op. Er zit een hinderlijke korrel kokos tussen haar
voortanden. Ze probeert hem met een nagel naar voren te peute-
ren. Lekker, die Bounty. Ze maakt haar tas open.

Niet doen.

Nog ééntje.

Ze heeft al drie spijkerbroeken gepast, maar ze zitten geen van
alle lekker. In de eerste heeft ze een hangkont, de tweede trekt in
het kruis en de derde is ronduit shabby. Het ding ziet eruit alsof
hij al dertig keer gewassen is. Lenie tuurt op het prijskaartje.
Zonder leesbril wordt het tegenwoordig moeilijk om die kleine
cijfertjes goed te lezen. Ze moet er nu echt ook eentje in haar tas
gaan doen. Ze houdt het kaartje iets verder van zich af. Het staat
er werkelijk: 109 euro. Wat een schandaal! Hoe halen ze het in
hun hoofd om zo’n bedrag te vragen voor een vod? De broek is
rijp om in de zak voor het Leger des Heils gestopt te worden. En
dan rustig 109 euro vragen. Ze moet er iets van zeggen. Waar zijn
die verkoopsters nu weer gebleven? Ze draaft weer door, ze heeft
duidelijk haar dag niet. Dat wist ze al toen ze vanmorgen op-
stond.

Ze schiet overeind.

Er was een voorgevoel.

Het is er nog steeds. Michael stelde vast dat het door de hor-
monen kwam. Maar die hebben er niets mee te maken.

Er is iets. Ergens om haar heen. Het is niet goed. Ze merkt dat
ze weer wil huilen en spert haar ogen wijd open. Ze moet hier niet
midden in de zaak gaan staan janken om iets wat ze aan niemand
kan uitleggen en wat er misschien niet eens is.

Maar ze voelt zich weerloos. Ze wil vluchten. Dat voorgevoel
moet weg.

‘Kunt u slagen?’ vraagt een vriendelijke stem achter haar. Maar
ze is de zaak al uit.
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Ze gaat Roos bellen.
Het voorgevoel heeft iets met Roos te maken.

4

Dit heeft ze iedere keer als Roos op vakantie is. Ze denkt dan dat
er iets met haar gebeurt en daardoor maakt ze het zichzelf moei-
lijk. Roos is geen kind meer. Ze is eenentwintig, heeft zonder
moeite de hbo-v-opleiding afgerond en gaat op 1 mei in het zie-
kenhuis in Purmerend met de opleiding voor operatieverpleeg-
kundige beginnen. Roos maakt alles af waar ze aan begint, gaat
heel serieus met haar verplichtingen om en laat zich geen knollen
voor citroenen verkopen. Roos is wijs. Dat was ze als kind al.

Roos is niet lesbisch. Niemand in hun familie is homoseksueel,
dus Roos ook niet.

Lenie ziet dat er in het eetcafé op de hoek bij het raam een
tafeltje vrij is en ze loopt naar binnen. Ze wil koffie met een li-
keurtje. En een appelbol. Ze weet dat ze in deze zaak heerlijke ap-
pelbollen hebben. Die chocoladesmaak in haar mond moet weg.
Als ze eenmaal iets anders geproefd heeft, verdwijnt de behoefte
aan nog meer chocolade vanzelf. En morgen drinkt ze een dag
water en neemt ze alleen ’s avonds een caloriearme warme maal-
tijd.

Nadat ze haar bestelling heeft gedaan, haalt ze haar portefeuille
tevoorschijn. Ze wil even naar de foto’s van haar kinderen kijken.
Links bovenaan zit Roos. De foto is gemaakt op haar twintigste
verjaardag. Ze stond niet alleen op de foto, maar Lenie heeft haar
eraf geknipt. Naast haar stond Myrthe, de dochter van Bella die
volgens Roos al haar beste vriendin is vanaf de dag dat ze gebo-
ren werden. Lenie en Bella lagen toevallig op dezelfde kamer in
het ziekenhuis, nadat ze een uur na elkaar met een keizersnee wa-
ren verlost van een dochter. Bella was drie weken te vroeg, maar
ze ontkende dit voortdurend en giechelde dat ze haar beste vrien-
din onmogelijk in de steek kon laten en dat ze had besloten om
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Lenies derde kind direct een vriendinnetje te geven. Lenie pro-
beerde niet te lachen. Als ze lachte, trok de wond op haar buik op
een ongenadige manier.

Roos zit nu samen met Myrthe in Maastricht. Dat gaat goed,
probeert Lenie zichzelf te overtuigen. Die meiden vermaken zich
prima samen en halen geen gekke streken uit.

De middelste foto is die van Peter-Paul. Hij staat er op in zijn
uniform. Toen hij kwam vertellen dat hij zou worden uitgezon-
den naar Afghanistan, dacht ze dat haar hart stilstond. Je weet
dat dit erbij hoort als je kiest voor een militaire carriére, mama,’
lachte hij haar ongerustheid weg. “We zijn goed getraind en ik
ben niet levensmoe. Ik kijk echt wel uit, ga je nu geen zorgen
maken.” Hij mailt regelmatig, meestal naar haar. Het zijn altijd
opgewekte berichten. Ze streelt even met haar vinger over zijn
krachtige kop. Hij lijkt op Michael.

Rechts zit de foto van Juul. Haar oudste. De bon vivant van de
familie. Het rusteloze type. Juul woont momenteel in Barcelona,
waar ze reisleidster is. Ze mailde vorige week dat ze al twee maan-
den met een heel interessante Spanjaard omgaat. Hij heet Enrico.
Hij is de zoon van een Spaanse vader en een Nederlandse moeder
en hij spreekt redelijk goed Nederlands. Het gaat heel goed tus-
sen hen. Het enige minpuntje aan Enrico is dat hij nogal jaloers
is uitgevallen.

Toen vond Lenie een mogelijke Spaanse schoonzoon een span-
nend idee, maar vandaag kan ze zich daar niets bij voorstellen. De
man is jaloers, dus een macho. Wat moet haar Juul met een macho?

De koffie met likeur en de appelbol worden voor haar neerge-
zet. Ze klapt de portefeuille weer dicht. Ze maakt zich veel te
druk. Haar buik krampt. Als die menstruatie nu maar snel door-
breekt, dan is ze van die gekte af. Het zijn haar hormonen, Mi-
chael zag het goed. De pot op met dat zogenaamde voorgevoel.

Ze neemt twee grote happen van de appelbol.

Het overvalt haar op een moment dat ze er niet op rekende. Een
weergaloze paniek. Haar adem stokt, haar handen trillen. Ze laat
het gebakvorkje op de grond kletteren.

Er is iets met Roos.
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Ze hoort het geluid direct als ze de voordeur opent.
Telefoon.
Ze rent naar de kamer en grist het toestel uit de oplader.
Ze noemt haar naam.
‘Lenie, met Bella. Ben je thuis? Natuurlijk ben je thuis, anders
nam je niet op. Ben je net thuis?’
Ze klinkt niet goed. Ze is nerveus. Gejaagd. Opgewonden.
Bang.
‘Is er iets met Roos?’ vraagt Lenie.
Stilte. Ze herhaalt haar vraag.
‘Tk kom naar je toe,” zegt Bella.

Haar moeder vertelde er al over toen Lenie nog een puber was.
‘Als je moeder wordt, is het voorgoed gedaan met je rust. Je
neemt een levenslange zorg op je en zelfs als je kinderen vol-
wassen worden, kom je daar niet van los. Als moeder heb je
levenslang.’

Het klonk dreigend. Maar ook logisch. Ze verlangt opeens
sterk naar haar moeder. Dat gebeurt vaker als ze ergens over
tobt of gewoon niet lekker in haar vel zit. Op zulke momenten
mist ze haar moeder. En dan wordt ze boos omdat ze geen moe-
der meer heeft. Dan is ze jaloers op Bella, die nog iedere week
op bezoek kan bij de hare. Bella beweert vaak dat er weinig
vrolijks aan die bezoeken te beleven valt. Haar moeder zeurt en
zanikt. Wat Bella ook meebrengt, wat ze ook doet om haar op
te vrolijken, wat ze ook zegt: het is nooit goed. Bella kent haar
moeder niet anders dan ontevreden en verongelijkt. Als bij
Lenie de hormonen opspelen, denkt ze wel eens vreselijke din-
gen over Bella’s moeder. Dan denkt ze dat de verkeerde moe-
der is doodgegaan. Toch is ze jaloers op haar vriendin, ook al
vindt ze het zelf nergens op slaan. Waarom zou ze jaloers zijn
op verplichte bezoeken aan een mopperpot? Bella zal nooit de
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herinneringen aan haar jeugd hebben die Lenie heeft. Die her-
inneringen zijn goed. Warm. Ze beschermen haar. Zo voelt
dat.

Zo voelde dat. Op dit moment is ze onbeschermd. Ze is in een
donker en angstaanjagend gat gevallen en het lijkt of ze alleen
maar dieper en dieper valt. Er is niets wat haar beschermt of ge-
ruststelt.

Er is iets aan de hand met haar kind. Ze wist het al toen ze van-
morgen wakker werd. Ze moet naar haar toe. Ze moet bij haar
zijn. Het kind heeft haar nodig. Ze kan op haar rekenen, waar ze
ook is, wat er ook aan de hand is. Ze mag van vrouwen houden.
Natuurlijk mag ze van vrouwen houden. Lenie moet er hooguit
aan wennen.

Ze veegt met een driftig gebaar de tranen weg die over haar
wangen stromen. Ophouden met die paniek, niet alles gaan op-
blazen tot onoverzichtelijke proporties. Ze zit zichzelf gek te ma-
ken. Niet doen.

Ze springt overeind. Ze moet Michael spreken.

Er wordt aan de voordeur gebeld. Haar hart slaat een paar sla-
gen over. Haar knieén trillen. Ze kan haar handen niet stilhou-
den. ‘O help,” snikt ze. ‘Help.’

Bella verschijnt voor het raam. Ze staren elkaar aan. Bella ge-
baart dat ze de deur moet opendoen.

Lenie loopt naar de gang. Ze is kalm geworden.

Het was een verkeerd voorgevoel. De hormonen hebben deze
maand iets te stevig huisgehouden in haar lijf. Misschien zijn het
wel de laatste stuiptrekkingen voordat ze in de overgang belandt.
Dat zal het zijn: de laatste ronde. Nog even en ze heeft er geen
last meer van. Ze heeft zich druk gemaakt om niets. Roos komt
zondag thuis. Ze zal haar bezorgdheid kostelijk vinden. Ze zal
niet ophouden haar ermee te plagen.

Bella sluit de voordeur. ‘Er is iets aan de hand in Maastricht,’
zegt ze.
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6

Dit is een tijdelijke verstandsverbijstering. Dat hoor je vaker bij
vrouwen die last hebben van sterke, door hormonen gestuurde
stemmingswisselingen. Ze gaan vreemde dingen denken en soms
ook vreemde dingen doen. Ze krijgen absurde neigingen. Dat kan
van alles zijn. Maar het heeft vooral met ontremming te maken.
Met onbedwingbare neigingen. Een vroegere buurvrouw van
Lenie moest altijd sokken stelen bij de Hema als ze vlak voor haar
menstruatie zat. Haar zus Irma kreeg iedere maand een ongeloof-
lijke schoonmaakwoede. Lenie kan zelf niet van chocolade afblij-
ven en heeft de neiging om agressief te worden. Maar nu gaat ze
dus ook vreemde dingen denken. Ze denkt dat Bella er is en dat
die iets zegt over Roos. Iets wat niet goed klinkt.

Iemand schudt haar door elkaar. Ze trekt haar arm terug. Het
doet pijn. ‘Laat me met rust,” snauwt ze.

‘Kijk me aan, Lenie. Niet wegvluchten. Dat helpt niet. Luister
naar me. Myrthe heeft gebeld. Ze vertelde dat Roos gisteravond
op stap is gegaan met een onbekende jongen en niet is terugge-
keerd in het bungalowpark. Als het goed is, heeft ze nu de poli-
tie ingeschakeld.’

‘Ze zal wel uitslapen, samen met die jongen.” Zeg zij dit echt?
Is dit haperende stemmetje van haar? ‘Dan is ze dus toch niet les-
bisch,” voegt ze eraan toe. Ze hoopt dat ze niet al te opgelucht
klinkt. Ze vindt haar eigen reactie op het randje en niet van deze
tijd. Ze moet eens wat ruimer gaan denken. En niet alleen over
homoseksualiteit in de familie.

Bella staart haar aan. “Wat maakt het uit of ze wel of niet les-
bisch is? Ze is niet teruggekomen en dat is zorgwekkend. Roos is
niet het type dat zomaar niet thuiskomt en iemand anders onge-
rust laat worden. Myrthe was behoorlijk in paniek. Tk ook.” Het
klinkt verwijtend.

‘Ik ook, zegt Lenie. ‘Maar ik wil het niet.’
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Bella grijpt haar vast. ‘Dat weet ik wel. Zal ik Michael bellen?’

‘Misschien is er niets aan de hand. Het zou toch kunnen dat ze
helemaal hoteldebotel is geworden van die jongen en nergens
meer aan denkt? Ze heeft een zware tijd achter de rug. De laatste
maanden van haar studie was het echt buffelen. Dus nu gaat ze
eens lekker uit haar dak. Dat is toch logisch?’

Bella’s mobiele telefoon begint te zoemen. Ze schieten allebei
overeind. Lenie geeft met een ongeduldig gebaar te kennen dat
Bella moet reageren. Ze loopt naar de keuken. ‘Tk ga koffiezetten,’
mompelt ze. ‘Gewoon koffiezetten. Er is niets aan de hand.’

In de kamer is het stil geworden. Doodstil.

‘Tk wacht hier tot ze me komt vertellen dat het allemaal in orde
is,” zegt Lenie hardop. Ze voelt zich gerustgesteld door haar eigen
stem. Verder voelt ze niets. Geen angst, geen paniek.

Geen voorgevoel.

Bella praat met iemand. Het lijkt of ze huilt. Van opluchting,
natuurlijk. Ze huilt van opluchting, omdat ze zich veel te veel
heeft zitten opfokken. Nu komt de spanning eruit. Ze zal dade-
lijk wel gebak willen halen. Bella wil altijd taart als ze vindt dat
er iets te vieren valt. Lenie lust ook wel iets lekkers. Iets met veel
chocolade erin.

Waar zou Roos nu zijn? Misschien is het Roos wel die belt
naar Bella en moet ze dat doen van Myrthe. Die Myrthe is een
bemoeizuchtig type. Ze is een beetje bazig. Roos lacht daarom,
laat Myrthe haar gang gaan en doet vervolgens toch wat ze zelf
wil. Je moet heel veel moeite doen om Roos uit haar goede hu-
meur te krijgen. Lenie kan zich helemaal voorstellen dat Roos
de wind van voren heeft gekregen van Myrthe en dat ze zich nu
verontschuldigt bij Bella. Ze wacht. Dadelijk roept Bella dat
Roosje nog iets tegen haar moeder wil zeggen. Dan gaat ze niet
mopperen. Waarom zou ze mopperen? Het kind is eens even
lekker uit haar dak gegaan. En zowaar met een jongen. Bella
mag onderhand wel eens roepen dat ze naar de kamer moet ko-
men. Lenie spitst haar oren. Wordt er nog gepraat? Ze luistert
scherper.

Bella huilt weer.
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De koffie is klaar, de kopjes staan op het dienblad. De koekjes lig-
gen keurig gerangschikt op een Delfts blauw schoteltje dat Lenie
uit het huis van haar moeder heeft meegenomen. Ze moet zich in-
houden, ze zou er al aan willen beginnen.

Het is stil in de woonkamer. Wat is er aan de hand? Waarom
vertoont Bella zich niet?

Het is een rare situatie. Kijk haar hier nu zitten. Recht op haar
stoel, het koffieblad naast haar, klaar voor de start.

Welke start? En waarom gaat ze niet gewoon naar de woon-
kamer?

Ze staat op en pakt het blad. Als ze naar de kamer loopt, over-
valt haar een vreemde gedachte. Ze capituleert.

Ze aarzelt. Ze kan ook in de keuken blijven zitten en afwach-
ten wat er gebeurt. Bella komt vanzelf wel een keer tevoorschijn.
Ze drukt met haar elleboog op de deurknop en duwt de deur met
haar voet verder open.

Bella zit bij de eettafel. Ze kijkt niet op als Lenie binnenkomt.
Er hangt een spanning in de woonkamer die haar direct vast-
grijpt. De hele kamer is ermee gevuld. Zelfs de planten in de ven-
sterbank staan strak. En hoewel buiten de zon schijnt, is er bin-
nen geen straal van te bekennen. De zon slaat hen over, vandaag.

Lenie zet het blad op tafel en gaat tegenover Bella zitten. Ze is
kalm. Het zal wel moeten. Er valt toch niet meer te ontkomen
aan wat er aan de hand is. ‘Bella?’ vraagt ze aarzelend. ‘Bella? Wat
is er gebeurd?’

Bella wil iets zeggen, maar ze krijgt geen woord uit haar keel.
Er scheurt een auto de straat in, die met gierende banden voor het
huis stopt. Portieren klappen dicht. Rennende voetstappen nade-
ren de voordeur.

Bella kijkt op. ‘Tk heb Michael gebeld,” meent Lenie te verstaan.

“Waarom?”’
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‘Roos is dood. Ze hebben haar vanmorgen gevonden in een
hotel. Ze is waarschijnlijk vermoord. Ik vind het verschrikkelijk
dat ik je dit moet vertellen.’

Er zijn mensen in huis en ze praten allemaal door elkaar heen.
Lenie kent ze, maar toch lijken het vreemden. Zelfs Michael is
niet de man die hij anders is. Ze bekijkt hem en is verbaasd over
de afstand die ze tussen hen voelt. Gisteravond lagen ze nog dicht
tegen elkaar aan in bed en bespraken ze de reis naar Zuid-Afrika
die ze willen gaan maken. Lenie wil dat de kinderen dan meegaan.
Dat het een gezinsvakantie wordt. Vier weken samen rondreizen.
Dat hebben ze nog nooit gedaan. Maar nu gaat het gebeuren.

Op dit moment lijkt het of dat gesprek honderd jaar geleden
heeft plaatsgevonden. Ze kan niets van de sfeer tussen hen in haar
herinnering te pakken krijgen. Het is onmogelijk om nog iets te
voelen van zijn lichaamswarmte of zich te herinneren hoe lekker
ze daarna gevreeén hebben.

Onmogelijk.

Het lijkt of er nooit warmte tussen hen heeft bestaan, of er
nooit enige intimiteit is geweest. Hij is een vreemde. En niet al-
leen hij. Het huis is vreemd. Haar vriendin is vreemd. Alles en ie-
dereen om haar heen staat ver van haar af. Alleen Roos voelt ver-
trouwd. Warm. Bekend. Onvoorwaardelijk eigen.

Maar Roos is hier niet.

‘Ik wil Roos zien,” zegt Lenie. ‘Ik wil met haar praten.’

Laat ze maar kletsen. Laat ze maar proberen om haar ervan te over-
tuigen dat ze nooit meer met Roos kan praten. Dat ze haar nooit
meer kan vasthouden. Laat ze maar denken dat ze het niet be-
grijpt. Ze trekt haar eigen plan. Ze pikt het niet. Het komt voor
dat kinderen worden vermoord. Ze zijn jong en ondernemend en
ze reageren anders als ze van huis zijn, lekkere alcoholische drank-
jes krijgen en worden bedolven onder de aandacht van aantrekke-
lijke jongens. Dan telt het zelfs niet dat ze eigenlijk op vrouwen
vallen. Roos heeft een groot risico genomen toen ze met een
vreemde zuiderling meeging. Daar gaat nog een stevig woordje
over gesproken worden. Ze mag dan meerderjarig zijn, ze is en
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blijft hun kind. Haar moeder zal haar waarschuwen voor de mo-
gelijke gevolgen van zulk onbesuisd gedrag.

Ze glimlacht om haar eigen gedachten. De anderen moesten
eens weten wat ze dacht. Ze zouden haar een echte kloek vinden.

La Mamma.

Maar luisteren zdl Roos. Lenie wil deze schrik niet nog een
keertje meemaken. Deze opschudding is voor niemand goed.
Daar moet de dame echt aan denken als ze het weer een keer op
haar heupen krijgt.

Ze denken dat Roos vermoord is. Er is een vrouw gevonden in
een hotelkamer in Maastricht en Myrthe meent dat ze in die
vrouw Roos heeft herkend. Myrthe heeft zich vergist. Ze heeft
zich weer eens een keer veel te druk gemaakt en ze is in de war
geraakt. Ze is natuurlijk doodsbang geworden toen ze ontdekte
dat Roos niet was teruggekomen. En ze was ervan overtuigd dat
er iets ernstigs met Roos was gebeurd. Ze heeft een dode vrouw
gezien en dacht dat het haar vriendin was. Als ze nog een keer
goed kijkt, ziet ze vanzelf dat het een ander is.

Zo gaan die dingen. Het zijn jonge meiden. Ze denken nog niet
goed na. Lenie was zelf ook zo. Nog een graadje erger zelfs. Ze
dacht zo slecht na dat ze zwanger werd.

Ze schiet met een ruk overeind. ‘Ik heb Juul écht gewenst,” zegt
ze hardop. ‘Laat niemand denken dat ik haar als een ongelukje be-
schouw.’

Ze staren haar allemaal aan. Michaels gezicht is asgrauw. Wat
ziet hij eruit. En Bella blijft maar snotteren. Heeft ze geen zak-
doek?

‘Het was Roos niet,” gaat ze verder. Ze kijkt Michael strak aan.
‘Het kan Roos niet zijn. Myrthe vergist zich.’

Lenie zit voor haar gevoel al uren aan de eettafel. Haar zussen zijn
opeens uit het niets tevoorschijn gekomen en hebben haar hui-
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lend gekust. Irma wil haar steeds vasthouden, maar Lenie kan er
op dit moment niet tegen om te worden aangeraakt.

Er is een man die van de recherche schijnt te zijn. Een inspec-
teur of zoiets. Het zal wel. Hij heeft een heel verhaal opgehangen
over wat er in Maastricht aan de hand zou zijn. Er is direct een
onderzoek gestart. De politie zal iedereen die iets over Roos kan
vertellen willen verhoren. De familie hoeft niet bang te zijn dat
ze met allerlei vreemde gezichten te maken krijgt, want er wordt
een familierechercheur aangewezen. Het is al bekend wie dat is:
Edwin Bocht. Hij komt zo snel mogelijk naar hen toe. Maar Lenie
wilde niet nadenken over wat hij zei en ze heeft dus besloten het
allemaal gewoon weer te vergeten. Ze zal niet luisteren als hij op-
nieuw denkt iets te moeten uitleggen. Dat kan ze, gewoon niet
luisteren. Ze kan ook gewoon niet kijken. Daar is ze vooral heel
bedreven in. Niet kijken naar wat er duidelijk om haar heen ge-
beurde, vroeger. De eerste jaren van haar huwelijk met Michael.
Ze keek de andere kant op. En ze stelde geen vragen. Zo houd je
je huwelijk overeind. En daardoor gaan ze nu binnenkort gezellig
naar Zuid-Afrika. Met hun kinderen. Ook met Roos, wat al die
mensen hier ook mogen beweren. Ze luistert niet en ze kijkt niet.
Dat is de enige manier om niet te bezwijken. Al jaren.

Michael staat al een kwartier met een ernstig gezicht te telefo-
neren. Hij wenkt haar. ‘Juul wil even met je praten.” Juul? Juul!
Haar oudste. Wat vreemd dat ze een paar seconden niet wist wie
Michael bedoelde. Maar wie weet wat Juul gaat zeggen. Ze weert
haar man af. ‘Later. Nu niet.” Ze wil zeggen dat ze op Roos wacht.
Dat ze eerst met Roos wil praten. Dat ze iedereen zal wegsturen
als Roos binnenkomt.

Roos mag haar moeder nooit meer zo laten schrikken. Dat gaat
ze direct tegen haar zeggen. Nooit meer. Laat ze het niet in haar
hoofd halen.

Bella staat voor haar. ‘Drink eens wat,” dringt ze aan. ‘Je hebt
nog steeds niets gedronken. Wil je een kop thee? Of chocomel?
Zal ik chocomel warm maken?’

‘Tk drink iets als Roos er is,” antwoordt Lenie. Ze kijkt Bella
niet aan als ze het zegt. Ze kijkt niemand aan. Ze praat tegen de
ruimte om haar heen. Die vertrouwt ze. De mensen die hier aan-
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wezig zijn vertrouwt ze niet. Ze beweren rare dingen. Ze probe-
ren haar iets op te dringen waar ze niet van gediend is.

De inspecteur komt naast haar zitten. ‘U kunt het nog niet be-
vatten, denk ik.” Hij praat alsof hij het tegen een kind heeft.

Lenie staat op. ‘Tk ga een straatje om.” Ze heeft zin om te gaan
gillen. Te krijsen. En om die inspecteur een optater te verkopen
die hij volgende week om deze tijd nog voelt. Ze kan maar beter
even weggaan.

Michael loopt met haar mee naar buiten. “We gaan samen,’ zegt
hij.

Ze protesteert niet. Maar ze is evenmin van plan om verder iets
tegen hem te zeggen. Wil hij mee? Hij doet maar. Veel plezier zal
hij niet beleven aan dit onverwachte wandelingetje. Hij pakt haar
arm vast. Ze rukt zich los. ‘Raak me niet aan.’

‘“Waarom niet, Leentje?’

Hij noemt haar Leentje als hij haar lief vindt. En als hij dron-
ken is. En als hij iets goed te maken heeft. Hij zei heel vaak Leen-
tje tegen haar in de periode dat ze in verwachting was van Peter-
Paul. Op dit moment voelt dit koosnaampje aan als een
regelrechte belediging. Ze wordt woest. ‘Noem me geen Leentje.
Zeker nu niet. Hoe haal je het in je hersens?” Ze hoort hoe ze
praat. Laag. Grommend laag.

Razend.

‘Maar ik wil je troosten. Ik kan niet aanzien hoe je nu doet. Je
sluit je helemaal af. Je ontkent wat er aan de hand is. Dat is niet
goed. Kijk me aan, alsjeblieft. Je bent niet alleen. We zijn samen.
We gaan hier samen doorheen komen. Dat beloof ik je.’

Ze bekijkt hem van top tot teen. “Waar heb jij het over?’

Hij is duidelijk van zijn stuk gebracht door deze vraag. Tk heb
het over Roos. Over wat er met haar gebeurd is. Het is waar, het
heeft geen enkele zin om het te ontkennen. Roos is dood, Lenie.
Ze is in een hotelkamer in Maastricht gevonden door een kamer-
meisje. Ze was naakt en lag vastgebonden op bed en ze is...’

‘Stop!” krijst Lenie. ‘Stop met praten! Verdomde klootzak die je
bent! Verdwijn! Hou je bek! Ga uit mijn ogen! Verzuip voor mijn
part! Krijg een dodelijke ziekte!” Ze valt hem aan en slaat hem
recht in zijn gezicht. Hij probeert haar van zich af te houden,
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maar ze is zo sterk dat dit hem niet lukt. Hij valt. Ze schopt hem.
Hij trekt zijn armen om zijn hoofd en probeert zichzelf te be-
schermen. Ze trapt hem in zijn rug. Ze hijgt. Ze gilt. Ze vloekt.

Iemand trekt haar weg en houdt haar zo stevig vast dat ze geen
kant meer op kan. Ze probeert toch los te komen, maar het lukt
niet. ‘Nu ophouden,” zegt een bekende stem. Ze kijkt op. Het is
die inspecteur. Hij is hen blijkbaar gevolgd. Vanuit haar ooghoe-
ken ziet ze Michael overeind krabbelen. Hij veegt zijn gezicht af.
Hij bloedt. En hij kijkt haar aan met een totaal verbijsterde blik
in zijn ogen. Een gewonde blik. Een vragende blik.

Bella komt aanhollen en ontfermt zich over hem.

Lenie laat zich door de inspecteur naar huis leiden. Tk wil haar
zien, zegt ze kalm. ‘Tk wil met mijn eigen ogen zien dat het waar
is. Dat ze dood is. Dan pas zal ik het geloven.’
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