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Eerste brief aan mijn vader

Soms betrap ik mezelf erop dat ik alles wat u er altijd uitkraamde uit

mijn geheugen wil wissen, zoals je dat doet bij een tekst op de computer

die je niet bevalt. Gewoon op de deleteknop drukken.

Leeg scherm.

Verrukkelijk leeg.

Verbluffend lekker leeg.

En ik fantaseer daar altijd nóg iets bij. Ik zou u uit mijn leven wil-

len wissen. Ik stel me voor dat ik even een deleteduw geef tegen uw wan-

kele lijf. Wég vader.

Verdwenen naar oneindige oorden.

Naar de hel, waar u thuishoort.

Als ik dat denk, voel ik me schuldig. U krijgt het nog steeds voor el-

kaar om dat ongezonde schuldgevoel in mij naar boven te halen. Hoe

doet u dat toch?

De wereld zit vol verleidingen, hield u ons altijd voor. De duivel huist

in alles wat ogenschijnlijk leuk is. De disco, bijvoorbeeld, of de televisie.

Je denkt dat het iets toevoegt aan je leven maar het neemt je juist iets af:

diepgang, bezinning, puur geluk.

Toch ben ik dol op dansen. Als ik goed op dreef ben, swing ik mezelf
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de kuiten stijf. Ik voel me gelukkig als ik dans, ik denk aan leuke din-

gen, ik krijg er geweldige ideeën van.

De vrouw is geschapen uit Adams rib, leerde u ons. Zij en de man

zijn elkaar gegeven als hulp van elkaar maar de man is binnen een re-

latie degene die beslist. Ware liefde is gestoeld op vertrouwen en overgave.

De vrouw toont haar werkelijke kracht juist door haar onderwerping:

zij durft haar man haar volledige vertrouwen te geven. Dat getuigt van

moed en inzicht.

Maar ik ben allergisch voor afhankelijk zijn. Ik word misselijk bij

het woord ‘onderwerping’. Ik krijg er gewelddadige gedachten van. En

de man aan wie ik mijn volle vertrouwen wil geven, heb ik nog nooit

ontmoet. Dat vertrouwen hebt u vakkundig vermoord. Toch vind ik me-

zelf niet laf.

De zondag is de dag des Heeren, was uw onwrikbare standpunt. U

bleef het herhalen, u stampte het bijna in onze hersenen. Exodus 20, vers

8: ‘Gedenkt de sabbatdag, dat gij die heiligt.’

Ik herinner me de zondagen nog zo goed. Vanaf het moment dat ik

mijn ogen opende, lag er een beklemd gevoel op mijn borst. Iedere zondag

hoopte ik dat het zou gieten van de regen, want dan konden we tóch niet

naar buiten. Dan was er ook veel minder kans dat tegen een uur of drie

de ijscoman de straat in reed en hoefde je dat rinkelende belletje niet te

horen waarmee hij de mensen uit hun huizen lokte. Dat belletje was iets

verschrikkelijks. Zodra het geluid mijn oren bereikte, kreeg ik een misse-

lijkmakende zin in vanille-ijs met slagroom. Een stervormige dot slag-

room op de hoorn met ijs, die als je hem oplikte tot halverwege je wan-

gen en op het puntje van je neus kwam te zitten. Ik kwijlde al bij de

gedachte. Maar op zondag mochten wij geen ijs eten. Op zondag moch-

ten wij niets doen wat leuk was.

Als het regende leken de zondagen minder erg. De kerkgangen waren

een welkome afwisseling tussen de uren waarin u voorlas uit de Bijbel

en moeder de meisjes leerde hoe ze sokken moesten stoppen of ze samen met

haar aan één tafelkleed borduurden. Soms ving ik haar blik op, als die

even afdwaalde van waar ze mee bezig was. Dan zag ik haar zuchten

met haar ogen, maar dat duurde hooguit een seconde. Zodra ze zag dat
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ik keek, veranderde die blik en werd ze weer de volgzame, gehoorzame

en onverstoorbaar blije vrouw die de echtgenote van een hoofdonderwijzer

van een christelijke basisschool hoort te zijn. Het waren altijd maar

korte momenten dat haar ogen een andere taal spraken dan haar daden.

Iedere keer als het gebeurde kwam u er met uw dwingende manier van

kijken tussen. Zonder één woord te zeggen dirigeerde u de gedachten van

mijn moeder weer in de richting die u bepaalde.

Er lag een karwats in de kelderkast.

Simon en ik weten hoe het voelde als je daarmee geslagen werd. U

ranselde ons af, uit naam van God de Heer. Die dwong u in te grijpen

als een van uw kinderen een ernstige fout had gemaakt, beweerde u.

Zoals vloeken, inhalig zijn, stiekem bij de buren naar de televisie kij-

ken, onzedige handelingen verrichten. Daar heeft Simon het meeste

slaag voor gekregen. Het lukte hem niet om te voorkomen dat u hem be-

trapte, als hij gelukzalig kreunend bezig was zich af te trekken onder

de douche of in zijn bed. En het lukte ú niet om het hem af te leren.

De karwats ligt nog steeds in de kelderkast, achter op de plank, aan

het eerste zicht onttrokken. Hij ligt daar een stille getuigenis te zijn van

intimidatie, dwang en indoctrinatie. Soms werden wij allemaal tegelijk

naar buiten gestuurd met de boodschap dat we pas na een uur terug

mochten komen. U stond dan wijdbeens voor de kelderkast. Ik herinner

me hoe mijn moeder keek, als we zwijgend één voor één de deur uit liepen.

Ze keek alsof ze met ons mee wilde. Ze probeerde ons gerust te stellen met

een lieve blik in haar ogen, maar die blik was vermengd met angst. Als

we terugkwamen heerste er een ijzige stilte tussen jullie. Mijn moeder

negeerde u de rest van de dag nadrukkelijk.

Wat gebeurde er eigenlijk als wij weg moesten? Wat deed u met moeder?

Werd zij óók ergens voor bestraft? Waarvoor dan? Ze vloekte toch niet?

Ze keek toch nergens stiekem televisie? Ze snoepte toch niet uit de koek-

trommel? Ze gehoorzaamde u toch? Ze machtigde u zelfs om in haar naam

te stemmen en ze haalde het niet in haar hoofd om haar eigen voorkeur uit

te spreken. Dus wat kon eigenlijk de reden zijn dat u geen pottenkijkers

kon gebruiken? Het zal toch niet wáár zijn dat ze masturbeerde?
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Ik heb besloten om u de komende tijd een aantal brieven te gaan schrij-

ven. Ik zou alles wat me al maanden bezighoudt het liefst tegen u wil-

len zeggen.

Naar u toeschreeuwen.

Op u afvuren.

Over u uitstorten.

Ik zou u ermee willen verstikken.
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Vandaag wordt het opnieuw vijfendertig graden, heeft de weer-

man voorspeld. Als deze temperatuur nog twee dagen aanhoudt,

is er sprake van een hittegolf. De eerste hittegolf na vijftien jaar.

Thea is al heel vroeg opgestaan om het huis nog een keer

extra goed op te ruimen. Ze heeft gisteravond tot halftwaalf

achter de naaimachine gezeten omdat ze de nieuwe rokken en

bloezen die ze aan het naaien was klaar wilde hebben. Ze han-

gen nu keurig geperst op de hangertjes aan de deur van haar

eigen kledingkast. Het zijn degelijke modellen, een beetje vor-

meloos. Ze verhullen de lijnen van haar lijf. Ze verhullen ook

wat ze eronder draagt en dat vindt Thea een spannende gedach-

te. Het is een opwindend idee dat ze binnenkort in haar nieuwe

kleren door het dorp wandelt en dat niemand die ze tegenkomt

ook maar het geringste vermoeden heeft van de sexy lingerie die

ze onder haar lange rok draagt.

Thea weet dat vooral mensen van haar eigen leeftijd die niet

van de kerk zijn, haar een truttige verschijning vinden. Zij is van

jongs af aan gewend aan opmerkingen over haar kleding en haar

haardracht; het begon al toen ze nog op school zat. Het was toen

een dagelijkse strijd tussen de kinderen van de katholieke school
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en die van de christelijke school. De katholieke kinderen schol-

den de christelijke kinderen uit voor stijve trut, vrome kwezelaar

en Bijbelfanaat. De christelijke kinderen riepen dat de paapse

sufferds beelden aanbaden. En dat ze Maria vereerden. Maar ze

riepen het niet zo hard als de katholieke kinderen. Het was hun

streng verboden om te schreeuwen of te schelden op straat. Thea

herinnert zich nog goed hoe haar vader met zijn diepe basstem

tijdens de maaltijd kon oreren over de respectloze opvoeding van

de katholieke kinderen en ze weet nog haarscherp hoe hij hun

met zijn vinger in de lucht beval niet te reageren, in woord noch

daad. Maar Thea kromp iedere keer opnieuw ineen bij de kritiek

op haar lange rokken en de eeuwige vlecht die tot op haar middel

viel en die tot de dag van vandaag nog altijd op haar rug hangt.

Ze wordt nu niet meer uitgescholden maar ze voelt toch vaak de

blikken van mensen op zich gericht.

Er is veel veranderd in het dorp. Veel jeugd is weggetrokken

naar de grote steden, gelokt door de vrijheden die ze zich daar

kunnen permitteren. De meesten van hen hebben alles wat met

het geloof te maken heeft rigoureus afgezworen. Nog maar een

klein deel van de kinderen met wie Thea op school zat, woont

nog in het dorp en leeft nog steeds volgens de gewoontes en

voorschriften van hun gemeenschap. Ze gaan nog altijd naar de

kerk en hun kinderen zien er ook weer even uniform uit. Het

worden er steeds minder. Toch zijn het er nog altijd genoeg om

het benauwd van te krijgen, als ze hen tegen het lijf loopt in

winkels. Tegenwoordig bestaat de vaste groep gelovigen die bij

hun kerk horen uit mensen die in minstens zeven naburige dor-

pen wonen. Er zitten zelfs mensen uit Den Helder en Schagen

bij. Maar ze komen iedere zondag nog altijd twee keer naar de-

zelfde kerk in Oosterland, de kerk die al van oudsher hun ver-

zamelplaats is.

De anderen zullen er tegen tien uur zijn. Sara neemt salades mee

en Esther heeft beloofd om bowl te maken. Thea hoopt dat ze er
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deze keer een beetje rosé doorheen mengt, licht mousserende

rosé, die zo’n lekkere smaak aan de bowl geeft. Simon heeft dit

toen ze elkaar met Pasen voor het laatst zagen aan Esther voor-

gesteld. ‘Doe het er gewoon doorheen en zeg er niets van. Of zeg

dat het alcoholvrije wijn was, alleen voor de smaak. Wat kan jou

het schelen?’ zei hij toen hij met Esther en Thea in de keuken

broodjes smeerde. ‘Denk je soms dat je hel en verdoemenis over

je afroept als je eens een keertje een paar druppels alcohol

neemt?’

Esther keek bedenkelijk. ‘Ik wil er niet over liegen,’ ant-

woordde ze weifelend. ‘En ik wil er ook geen onenigheid over

krijgen. Je weet dat vader sterkedrank verfoeit.’

Thea heeft in een van de aanrechtkastjes een fles mousserende

rosé neergezet. Als Esther nu tóch weer zo’n waterige pan bowl

presenteert, gooit zij er in een onbewaakt ogenblik gewoon die

fles doorheen, heeft ze zich voorgenomen.

Als de hele familie komt, bakt Thea altijd een grote plaat appel-

taart, want dat moet van Johan. Altijd appeltaart, nooit iets an-

ders. Daar is vader aan gewend, volgens Johan. Dat soort gebak

herkent hij nog.

Simon vindt dit een typische uitspraak voor hun broer. ‘Sinds

wanneer herkent onze vader nog iets anders dan Bijbelteksten?

Maar een appeltaart is nu eenmaal degelijk,’ beweerde hij on-

langs, toen hij samen met Pieter even koffie kwam drinken.

‘Appeltaart is, als je het goed bekijkt, een beetje christelijk. Een

nette taart, dat is het. Je zou eens een lekkere geile chocolade-

taart moeten maken als de hele familie er is. Chocola heeft iets

ondeugends, vind je niet? En hem dan met van die grote choco-

ladekrullen garneren. Oef! Daar krijg ik spannende gedachten

van. Ik ga straks op de terugweg een hele zak chocolademuffins

kopen en dan zul jij eens wat beleven,’ beloofde hij Pieter.

Thea moest er hartelijk om lachen. Maar het leek haar toch

niet verstandig om Simons raad op te volgen. Johan zou het als
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een provocerende daad opvatten en daar boos om worden. Ze wil

geen ruzie veroorzaken op de verjaardag van haar vader. Zeker

niet als Anna erbij is.

De appeltaart is het lekkerst als hij een dag oud is, dan is de

amandelspijs die Thea erin verwerkt er goed ingetrokken. De

plaat staat afgedekt met aluminiumfolie in de koele kelder.

Het is al halftien. De zuster van de thuiszorg is nog bezig met

het douchen van vader. Anna rent op het erf achter de katten

aan, ziet Thea vanuit de keuken. Ze tikt op het raam. ‘Niet zo

druk doen,’ roept ze. ‘Het is al veel te warm. Straks word je weer

benauwd.’

Harm is naar het dorp om slagroom te kopen; die is ze giste-

ren vergeten te halen. Harm is nooit te beroerd om haar te hel-

pen als ze weer eens iets vergeet.

Esther vindt dat Harm een veel te familiaire positie heeft als

klusjesman en tuinman. Hij is niet eens kerkelijk. Thea laat

haar meestal kletsen. Wat zou ze zonder Harm moeten begin-

nen, alleen in huis met een demente vader en een zwakbegaafd

zusje?

Simon plaagt haar vaak met Harm. ‘Zeg zus, zou dat niks

kunnen worden tussen jullie? Het ziet er lekker uit, het kan

werken als een paard, het heeft humor en het leest ook nog boe-

ken.’

‘Hou toch op, gek,’ lacht Thea meestal dat gevis van zich af.

‘Die knaap is tien jaar jonger dan ik. Die jaagt iedere zaterdag-

avond in de disco op jonge meiden.’

Dat is ook een doorn in het oog van Esther, dat Harm naar

een disco gaat.

‘Hij werkt gewoon voor ons,’ heeft Thea haar laatst nog van

repliek gediend, toen Esther zat te mopperen over het feit dat

de disco niet met hun geloofsovertuiging overeenkwam. ‘Wij

kunnen hem niet iets opleggen, hij is niet onze slaaf.’ Esther

heeft na die woorden van Thea nog minstens een uur zwart zit-

ten kijken.
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Anna is niet meer op het erf, waar is ze gebleven? Er is een

geluid in de schuur, wat zit ze daar te doen? Thea loopt snel het

erf op; de kat van de buren schiet langs haar heen. ‘Anna, waar

zit je?’ roept ze naar de schuurdeur. ‘Kom eens naar buiten, de

visite kan elk moment komen.’

Ze opent de deur. Er gebeuren twee dingen tegelijk, voor

haar gevoel. Ergens in de ruimte ontploft iets met een oorver-

dovende knal en op hetzelfde moment scheurt er een snerpende

pijn door haar rechterschouder, waardoor ze plat achterover

slaat.
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