Loes den Hollander

Broeinest

K

Karakter Uitgevers B.V.

6



Broeinest 001-320 26-02-2008 19:30 Pagina$

Eerste brief aan mijn vader

Soms betrap ik mezelf erop dat ik alles wat u er altijd nitkraamde uit
mijn geheugen wil wissen, zoals je dar doet bij een rekst op de computer
die je niet bevalt. Gewoon op de deleteknop drukken.

Leeg scherm.

Verrukkelifk leeg.

Verbluffend lekker leeg.

En ik fantaseer daar altijd ndg iets bij. 1k zou u uit mijn leven wil-
len wissen. 1k stel me voor dat ik even een deleteduw geef tegen uw wan-
kele lijf. Wég vader.

Verdwenen naar oneindige oorden.

Naar de hel, waar u thuishoort.

Als ik dat denk, voel ik me schuldig. U krijgt het nog steeds voor el-
kaar om dat ongezonde schuldgevoel in mij naar boven te halen. Hoe
doet u dat toch?

De wereld zit vol verleidingen, hield u ons altijd voor. De duivel huist
in alles wat ogenschijnlisk leuk is. De disco, bijvoorbeeld, of de televisie.
Je denkt dat het iets toevoegt aan je leven maar het neemt je juist iets af:
diepgang, bezinning, puur geluk.

Toch ben ik dol op dansen. Als ik goed op dreef ben, swing ik mezelf
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de kuiten stijf. 1k voel me gelukkig als ik dans, ik denk aan leuke din-
gen, ik krijg er geweldige ideeén van.

De vronw is geschapen uit Adams rib, leerde u ons. Zij en de man
zijn elkaar gegeven als hulp van elkaar maar de man is binnen een re-
latie degene die beslist. Ware liefde is gestoeld op vertrouwen en overgave.
De vrouw toont haar werkelijke kracht juist door haar onderwerping:
zif durft haar man haar volledige vertronwen te geven. Dat getuigt van
moed en inzicht.

Maar ik ben allergisch voor afhankelijk zijn. 1k word misselijk bij
het woord ‘onderwerping’. 1k krijg er gewelddadige gedachten van. En
de man aan wie ik mijn volle vertromwen wil geven, heb ik nog nooit
ontmoet. Dat vertrouwen hebt u vakkundig vermoord. Toch vind ik me-
zelf niet laf.

De zondag is de dag des Heeren, was uw onwrikbare standpunt. U
bleef het herbalen, u stampte bet bijna in onze hersenen. Exodus 20, vers
8: ‘Gedenkt de sabbatdag, dat gij die heiligt.’

1k herinner me de zondagen nog zo goed. Vanaf het moment dat ik
mijn ogen opende, lag er een beklemd gevoel op mijn borst. ledere zondag
hoopte ik dat het zou gicten van de regen, want dan konden we tdch niet
naar buiten. Dan was er ook veel minder kans dat tegen een uur of drie
de ifscoman de straat in reed en hoefde je dat rinkelende belletje niet re
horen waarmee hij de mensen uit hun huizen lokte. Dat belletje was iets
verschrikkelifks. Zodra het geluid mijn oven bereikte, kreeg ik een misse-
lijkmakende zin in vanille-ijs met slagroom. Een stervormige dot slag-
room op de hoorn met ijs, die als je hem oplikte tot halverwege je wan-
gen en op het puntje van je neus kwam te zitten. Ik kwijlde al bij de
gedachte. Maar op zondag mochten wij geen ijs eten. Op zondag moch-
ten wij niets doen wat leuk was.

Als het regende leken de zondagen minder erg. De kerkgangen waren
een welkome afwisseling tussen de uren waarin u voorlas uit de Bijbel
en moeder de meisjes leerde hoe ze sokken moesten stoppen of ze samen met
haar aan én tafelkleed borduurden. Soms ving ik haar blik op, als die
even afdwaalde van waar ze mee bezig was. Dan zag ik haar zuchten
met haar ogen, maar dat duurde hooguit een seconde. Zodra ze zag dat
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ik keek, veranderde die blik en werd ze weer de volgzame, gehoorzame
en onverstoorbaar blije vronw die de echtgenote van een hoofdonderwijzer
van een christelijke basisschool hoort te zijn. Het waren altijd maar
korte momenten dat haar ogen een andere taal spraken dan haar daden.
ledere keer als her gebeurde kwam u er met nw dwingende manier van
kijken tussen. Zonder één woord te zeggen dirigeerde u de gedachten van
mijn moeder weer in de richting die u bepaalde.

Er lag een karwats in de kelderkast.

Simon en ik weten hoe het voelde als je daarmee geslagen werd. U
ranselde ons af, uit naam van God de Heer. Die dwong u in te grijpen
als een van ww kinderen een ernstige fout had gemaakt, beweerde u.
Zoals vioeken, inhalig zijn, stiekem bij de buren naar de televisie kij-
ken, onzedige handelingen verrichten. Daar heeft Simon her meeste
slaag voor gekregen. Het lukie hem niet om te voorkomen dat u hem be-
trapte, als hij gelukzalig kreunend bezig was zich af te trekken onder
de douche of in zijn bed. En het lukte i niet om het hem af te leren.

De karwats ligt nog steeds in de kelderkast, achter op de plank, aan
het eerste zicht onttrokken. Hij ligt daar een stille getuigenis te zijn van
intimidatie, dwang en indoctrinatie. Soms werden wij allemaal tegelijk
naar buiten gestuurd met de boodschap dat we pas na een uur terug
mochten komen. U stond dan wijdbeens voor de kelderkast. 1k herinner
me hoe mijn moeder keek, als we zwijgend één voor één de deur uit liepen.
Ze keek alsof ze met ons mee wilde. Ze probeerde ons gerust e stellen met
een lieve blik in haar ogen, maar die blik was vermengd met angst. Als
we terugkwamen heerste er een ijzige stilte tussen jullie. Mijn moeder
negeerde u de rest van de dag nadrukkelijk.

Wt gebeurde er eigenlijk als wij weg moesten? Wat deed u met moeder?
Werd zij 6ok ergens voor bestraft? Waarvoor dan? Ze vioekte toch niet?
Ze keck toch nergens stickem televisie? Ze snoepte toch niet uit de koek-
trommel? Ze gehoorzaamde u toch? Ze machtigde u zelfs om in haar naam
te stemmen en ze haalde het niet in haar hoofd om haar eigen voorkeur uit
te spreken. Dus wat kon eigenlijk de reden zijn dat u geen pottenkijkers

,

kon gebruiken? Het zal toch niet wddr zijn dat ze masturbeerde?

6



Broeinest 001-320 26-02-2008 19:30 Pagina%

L1k heb besloten om u de komende tijd een aantal brieven te gaan schrij-

ven. 1k zou alles wat me al maanden bezighoudt het liefst tegen u wil-
len zeggen.

Naar u toeschreeuwen.

Op u afvuren.

Over u uitstorten.

Ik zou u ermee willen verstikken.
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Vandaag wordt het opnieuw vijfendertig graden, heeft de weer-
man voorspeld. Als deze temperatuur nog twee dagen aanhoudt,
is er sprake van een hittegolf. De eerste hittegolf na vijftien jaar.

Thea is al heel vroeg opgestaan om het huis nog een keer
extra goed op te ruimen. Ze heeft gisteravond tot halftwaalf
achter de naaimachine gezeten omdat ze de nieuwe rokken en
bloezen die ze aan het naaien was klaar wilde hebben. Ze han-
gen nu keurig geperst op de hangertjes aan de deur van haar
eigen kledingkast. Het zijn degelijke modellen, een beetje vor-
meloos. Ze verhullen de lijnen van haar lijf. Ze verhullen ook
wat ze eronder draagt en dat vindt Thea een spannende gedach-
te. Het is een opwindend idee dat ze binnenkort in haar nieuwe
kleren door het dorp wandelt en dat niemand die ze tegenkomt
ook maar het geringste vermoeden heeft van de sexy lingerie die
ze onder haar lange rok draagt.

Thea weet dat vooral mensen van haar eigen leeftijd die niet
van de kerk zijn, haar een truttige verschijning vinden. Zij is van
jongs af aan gewend aan opmerkingen over haar kleding en haar
haardracht; het begon al toen ze nog op school zat. Het was toen
een dagelijkse strijd tussen de kinderen van de katholieke school

II

6



Broeinest 001-320 26-02-2008 19:30 Paginalei%

en die van de christelijke school. De katholieke kinderen schol-
den de christelijke kinderen uit voor stijve trut, viome kwezelaar
en Bijbelfanaat. De christelijke kinderen riepen dat de paapse
sufferds beelden aanbaden. En dat ze Maria vereerden. Maar ze
riepen het niet zo hard als de katholieke kinderen. Het was hun
streng verboden om te schreeuwen of te schelden op straat. Thea
herinnert zich nog goed hoe haar vader met zijn diepe basstem
tijdens de maaltijd kon oreren over de respectloze opvoeding van
de katholieke kinderen en ze weet nog haarscherp hoe hij hun
met zijn vinger in de lucht beval niet te reageren, in woord noch
daad. Maar Thea kromp iedere keer opnieuw ineen bij de kritiek
op haar lange rokken en de eeuwige vlecht die tot op haar middel
viel en die tot de dag van vandaag nog altijd op haar rug hangt.
Ze wordt nu niet meer uitgescholden maar ze voelt toch vaak de
blikken van mensen op zich gericht.

Er is veel veranderd in het dorp. Veel jeugd is weggetrokken
naar de grote steden, gelokt door de vrijheden die ze zich daar
kunnen permitteren. De meesten van hen hebben alles wat met
het geloof te maken heeft rigoureus afgezworen. Nog maar een
klein deel van de kinderen met wie Thea op school zat, woont
nog in het dorp en leeft nog steeds volgens de gewoontes en
voorschriften van hun gemeenschap. Ze gaan nog altijd naar de
kerk en hun kinderen zien er ook weer even uniform uit. Het
worden er steeds minder. Toch zijn het er nog altijd genoeg om
het benauwd van te krijgen, als ze hen tegen het lijf loopt in
winkels. Tegenwoordig bestaat de vaste groep gelovigen die bij
hun kerk horen uit mensen die in minstens zeven naburige dor-
pen wonen. Er zitten zelfs mensen uit Den Helder en Schagen
bij. Maar ze komen iedere zondag nog altijd twee keer naar de-
zelfde kerk in Oosterland, de kerk die al van oudsher hun ver-
zamelplaats is.

De anderen zullen er tegen tien uur zijn. Sara neemt salades mee
en Esther heeft beloofd om bowl te maken. Thea hoopt dat ze er
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deze keer een beetje rosé doorheen mengt, licht mousserende
rosé, die zo'n lekkere smaak aan de bowl geeft. Simon heeft dit
toen ze elkaar met Pasen voor het laatst zagen aan Esther voor-
gesteld. ‘Doe het er gewoon doorheen en zeg er niets van. Of zeg
dat het alcoholvrije wijn was, alleen voor de smaak. Wat kan jou
het schelen?’ zei hij toen hij met Esther en Thea in de keuken
broodjes smeerde. ‘Denk je soms dat je hel en verdoemenis over
je afroept als je eens een keertje een paar druppels alcohol
neemt?’

Esther keek bedenkelijk. Ik wil er niet over liegen,” ant-
woordde ze weifelend. ‘En ik wil er ook geen onenigheid over
krijgen. Je weet dat vader sterkedrank verfoeit.’

Thea heeft in een van de aanrechtkastjes een fles mousserende
rosé neergezet. Als Esther nu t6ch weer zo’'n waterige pan bowl
presenteert, gooit zij er in een onbewaakt ogenblik gewoon die
fles doorheen, heeft ze zich voorgenomen.

Als de hele familie komt, bakt Thea altijd een grote plaat appel-
taart, want dat moet van Johan. Altijd appeltaart, nooit iets an-
ders. Daar is vader aan gewend, volgens Johan. Dat soort gebak
herkent hij nog.

Simon vindt dit een typische uitspraak voor hun broer. ‘Sinds
wanneer herkent onze vader nog iets anders dan Bijbelteksten?
Maar een appeltaart is nu eenmaal degelijk,” beweerde hij on-
langs, toen hij samen met Pieter even koffie kwam drinken.
‘Appeltaart is, als je het goed bekijkt, een beetje christelijk. Een
nette taart, dat is het. Je zou eens een lekkere geile chocolade-
taart moeten maken als de hele familie er is. Chocola heeft iets
ondeugends, vind je niet? En hem dan met van die grote choco-
ladekrullen garneren. Oef! Daar krijg ik spannende gedachten
van. Ik ga straks op de terugweg een hele zak chocolademuffins
kopen en dan zul jij eens wat beleven,” beloofde hij Pieter.

Thea moest er hartelijk om lachen. Maar het leek haar toch
niet verstandig om Simons raad op te volgen. Johan zou het als
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een provocerende daad opvatten en daar boos om worden. Ze wil
geen ruzie veroorzaken op de verjaardag van haar vader. Zeker
niet als Anna erbij is.

De appeltaart is het lekkerst als hij een dag oud is, dan is de
amandelspijs die Thea erin verwerkt er goed ingetrokken. De
plaat staat afgedekt met aluminiumfolie in de koele kelder.

Het is al halftien. De zuster van de thuiszorg is nog bezig met
het douchen van vader. Anna rent op het erf achter de katten
aan, ziet Thea vanuit de keuken. Ze tikt op het raam. ‘Niet zo
druk doen,’ roept ze. ‘Het is al veel te warm. Straks word je weer
benauwd.’

Harm is naar het dorp om slagroom te kopen; die is ze giste-
ren vergeten te halen. Harm is nooit te beroerd om haar te hel-
pen als ze weer eens iets vergeet.

Esther vindt dat Harm een veel te familiaire positie heeft als
klusjesman en tuinman. Hij is niet eens kerkelijk. Thea laat
haar meestal kletsen. Wat zou ze zonder Harm moeten begin-
nen, alleen in huis met een demente vader en een zwakbegaafd
zusje?

Simon plaagt haar vaak met Harm. “Zeg zus, zou dat niks
kunnen worden tussen jullie? Het ziet er lekker uit, het kan
werken als een paard, het heeft humor en het leest ook nog boe-
ken.’

‘Hou toch op, gek,” lacht Thea meestal dat gevis van zich af.
‘Die knaap is tien jaar jonger dan ik. Die jaagt iedere zaterdag-
avond in de disco op jonge meiden.’

Dat is ook een doorn in het oog van Esther, dat Harm naar
een disco gaat.

‘Hij werkt gewoon voor ons,” heeft Thea haar laatst nog van
repliek gediend, toen Esther zat te mopperen over het feit dat
de disco niet met hun geloofsovertuiging overeenkwam. “Wij
kunnen hem niet iets opleggen, hij is niet onze slaaf.” Esther
heeft na die woorden van Thea nog minstens een uur zwart zit-
ten kijken.
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Anna is niet meer op het erf, waar is ze gebleven? Er is een
geluid in de schuur, wat zit ze daar te doen? Thea loopt snel het
erf op; de kat van de buren schiet langs haar heen. ‘Anna, waar
zit je?” roept ze naar de schuurdeur. ‘Kom eens naar buiten, de
visite kan elk moment komen.’

Ze opent de deur. Er gebeuren twee dingen tegelijk, voor
haar gevoel. Ergens in de ruimte ontploft iets met een oorver-
dovende knal en op hetzelfde moment scheurt er een snerpende
pijn door haar rechterschouder, waardoor ze plat achterover

slaat.
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