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Er zitten vijf stemmen in haar rechteroor. Het zijn de angstige

twijfelaar, de lachebek, de strenge baas, de verleider en de kwade

man. Als ze naar buiten komen, hebben ze een gezicht.

De angstige twijfelaar is er altijd al geweest. Ze kan zich niet

herinneren dat ze ooit zonder hem was. Hij is mager. Zijn juk-

beenderen steken bijna door het vel van zijn wangen heen. Hij

heeft schichtige ogen. Ze vliegen van links naar rechts. Het stem-

metje van de twijfelaar piept altijd een beetje. Het klinkt als een

aftands fluitje.

De lachebek kwam als tweede. Dat is de enige meisjesstem in

haar oor. Ze heeft rode konen en pretogen die spottend kunnen

kijken.

‘Stel je niet aan,’ roept de lachebek regelmatig. ‘Lach er maar

om. Lachen kost niets, weet je. Begin in je buik. Doe me na.

Mmmmmm, beetje schudden, graag. Nee, niet zo. Van boven

naar beneden. Ik bedoel hopsen. Je weet toch wel wat hopsen is?

Mmmmmmm, nu wat harder. Mmmmmaaaaahhhh. Begin maar

te lachen. Pas ophouden als je schatert.’

De lachebek maakt ruzie met de angstige twijfelaar. ‘Snert-

stem,’ sneert lachebek soms. ‘Driedubbel overgehaalde schijte-

broek.’

Maar direct daarna zet ze het weer op een schateren. Soms

lacht ze zó aanstekelijk dat je wel mee móét lachen en dat kan

problemen opleveren als er mensen in de buurt zijn die niets

weten van de stemmen in je rechteroor.

De derde stem is van de strenge baas. Zijn gezicht staat altijd

strak en zijn ogen volgen haar overal waar ze gaat. De frons op

zijn voorhoofd verdwijnt nooit een seconde. Hij let voortdurend

op hoe ze eruitziet en is gefixeerd op hygiëne. ‘Hou je buik in,’

sist hij als ze een beetje onderuitgezakt ergens tegenaan leunt.

‘Ga rechtop staan. De rits van je broek zit niet dicht. Ruim eens
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beter op. De vlek is niet uit je bloes. Je moet schrobben met groe-

ne zeep.’

Als de strenge baas het op zijn heupen heeft, loopt ze de hele

dag in de spiegel haar uiterlijk te controleren en zwoegt ze zich

door de ene na de andere huishoudelijke klus heen.

De vierde stem is een verleider. Hij is mooi. Hij heeft donker-

bruine ogen, lange zwarte wimpers en als hij zijn volle lippen

beweegt schieten er vaak opwindende scheuten tussen haar

benen. Daar moet ze zwaar van ademen. De verleider lokt haar

eerst ergens naartoe waar ze van hem haar tepels moet strelen en

hij haar zó intens laat masturberen dat ze ervan gaat schreeuwen.

Maar daarna moet ze iets lelijks voor hem doen. Bijvoorbeeld iets

meenemen uit het huis van iemand bij wie ze op bezoek is en het

ergens onderweg in een vuilnisbak gooien.

De vijfde stem in haar oor is van de kwade man. Hij heeft het

grootste hoofd van de vijf en zijn ogen kunnen haar overal toe

dwingen. Ze probeert hem nooit aan te kijken maar hij overvalt

haar vaak. Dan heeft ze niet in de gaten dat hij in de buurt is en

verrast hij haar met zijn blik. De stem van de kwade man heeft

haar dat destijds laten doen met die politieagent. Op 30 april. Ko-

ninginnedag. Overal was feest. De koningin reed met haar hele

familie in haar blauwe bus door het land.

En nu dwingt hij haar, op wat een zorgeloze vakantiedag in

het zuiden van Frankrijk moest worden, om de krant op te pak-

ken die schijnbaar achteloos is neergelegd op het tafeltje waar-

aan ze een sorbet zit te eten. Nergens ter wereld kunnen ze zulke

lekkere sorbets maken als hier. De zon schijnt stralend. Het be-

looft een warme, lome dag te worden. De anderen zijn al vroeg

vertrokken naar het strand maar zij is niet meegegaan. Ze wil een

dag alleen zijn. Doen waar ze zin in heeft. Een sorbet eten op het

tijdstip dat je normaal gesproken pas aan de koffie met croissants

zit.

Ze had toen ze vanmorgen wakker werd een voorgevoel dat de

stemmen haar vandaag met rust zouden laten.

Niet, dus.

Opeens zit de stem van de kwade man midden op het ijs. Hij
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wijst met zijn ogen naar de krant die op het tafeltje ligt. ‘Open-

slaan,’ gebiedt hij.

Ze aarzelt.

Hij blaast zichzelf op tot een enorme hoeveelheid woede en

dreiging. Ze grist met een wild kloppend hart de krant van tafel

en slaat hem open.

‘Waar moet ik kijken?’ vraagt ze angstig. Ze probeert zo zacht

mogelijk te fluisteren om niet op te vallen bij de andere gasten.

‘Pagina drie,’ brult de kwade man. Ze schiet van schrik over-

eind. Het meisje achter de bar kijkt nieuwsgierig in haar richting.

Ze slaat de krant open op pagina drie.

‘Links bovenaan,’ zegt de stem van de kwade man wat zachter.

Ze herkent de vrouw op de foto direct, ook al draagt ze niet meer

dat idiote ziekenfondsbrilletje en heeft ze halflang haar. Ze her-

kent de angst die als een aura om de vrouw heen hangt. De de-

solate uitstraling. Het loser-fenomeen. Het walgelijke kwetsbare

van haar totale persoonlijkheid. Het spat van de krant af.

Ze leest wat er onder de foto staat. De woorden dansen op haar

ogen. Ze knippert een paar keer met haar ogen om ze rustig te

krijgen. Het lukt.

Suïcide, staat er. Zelfmoord. Ze kent niet alle Franse woorden

onder de foto maar ze begrijpt de strekking van het bericht. On-

bekende vrouw, geen enkel identiteitsbewijs op haar gevonden.

Ze heeft zich verhangen aan een boom. De politie verzoekt men-

sen die haar kennen om zich zo spoedig mogelijk te melden.

De sorbet komt opeens naar boven.
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