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Er zitten vijf stemmen in haar rechteroor. Het zijn de angstige
twijfelaar, de lachebek, de strenge baas, de verleider en de kwade
man. Als ze naar buiten komen, hebben ze een gezicht.

De angstige twijfelaar is er altijd al geweest. Ze kan zich niet
herinneren dat ze ooit zonder hem was. Hij is mager. Zijn juk-
beenderen steken bijna door het vel van zijn wangen heen. Hij
heeft schichtige ogen. Ze vliegen van links naar rechts. Het stem-
metje van de twijfelaar piept altijd een beetje. Het klinkt als een
aftands fluitje.

De lachebek kwam als tweede. Dat is de enige meisjesstem in
haar oor. Ze heeft rode konen en pretogen die spottend kunnen
kijken.

‘Stel je niet aan,” roept de lachebek regelmatig. ‘Lach er maar
om. Lachen kost niets, weet je. Begin in je buik. Doe me na.
Mmmmmm, beetje schudden, graag. Nee, niet zo. Van boven
naar beneden. Ik bedoel hopsen. Je weet toch wel wat hopsen is?
Mmmmmmm, nu wat harder. Mmmmmaaaaahhhh. Begin maar
te lachen. Pas ophouden als je schatert.’

De lachebek maakt ruzie met de angstige twijfelaar. ‘Snert-
stem,” sneert lachebek soms. ‘Driedubbel overgehaalde schijte-
broek.’

Maar direct daarna zet ze het weer op een schateren. Soms
lacht ze z6 aanstekelijk dat je wel mee moéét lachen en dat kan
problemen opleveren als er mensen in de buurt zijn die niets
weten van de stemmen in je rechteroor.

De derde stem is van de strenge baas. Zijn gezicht staat altijd
strak en zijn ogen volgen haar overal waar ze gaat. De frons op
zijn voorhoofd verdwijnt nooit een seconde. Hij let voortdurend
op hoe ze eruitziet en is gefixeerd op hygiéne. ‘Hou je buik in,’
sist hij als ze een beetje onderuitgezakt ergens tegenaan leunt.
‘Ga rechtop staan. De rits van je broek zit niet dicht. Ruim eens
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beter op. De vlek is niet uit je bloes. Je moet schrobben met groe-
ne zeep.’

Als de strenge baas het op zijn heupen heeft, loopt ze de hele
dag in de spiegel haar uiterlijk te controleren en zwoegt ze zich
door de ene na de andere huishoudelijke klus heen.

De vierde stem is een verleider. Hij is mooi. Hij heeft donker-
bruine ogen, lange zwarte wimpers en als hij zijn volle lippen
beweegt schieten er vaak opwindende scheuten tussen haar
benen. Daar moet ze zwaar van ademen. De verleider lokt haar
eerst ergens naartoe waar ze van hem haar tepels moet strelen en
hij haar z6 intens laat masturberen dat ze ervan gaat schreeuwen.
Maar daarna moet ze iets lelijks voor hem doen. Bijvoorbeeld iets
meenemen uit het huis van iemand bij wie ze op bezoek is en het
ergens onderweg in een vuilnisbak gooien.

De vijfde stem in haar oor is van de kwade man. Hij heeft het
grootste hoofd van de vijf en zijn ogen kunnen haar overal toe
dwingen. Ze probeert hem nooit aan te kijken maar hij overvalt
haar vaak. Dan heeft ze niet in de gaten dat hij in de buurt is en
verrast hij haar met zijn blik. De stem van de kwade man heeft
haar dat destijds laten doen met die politieagent. Op 30 april. Ko-
ninginnedag. Overal was feest. De koningin reed met haar hele
familie in haar blauwe bus door het land.

En nu dwingt hij haar, op wat een zorgeloze vakantiedag in
het zuiden van Frankrijk moest worden, om de krant op te pak-
ken die schijnbaar achteloos is neergelegd op het tafeltje waar-
aan ze een sorbet zit te eten. Nergens ter wereld kunnen ze zulke
lekkere sorbets maken als hier. De zon schijnt stralend. Het be-
looft een warme, lome dag te worden. De anderen zijn al vroeg
vertrokken naar het strand maar zij is niet meegegaan. Ze wil een
dag alleen zijn. Doen waar ze zin in heeft. Een sorbet eten op het
tijdstip dat je normaal gesproken pas aan de koffie met croissants
zit.

Ze had toen ze vanmorgen wakker werd een voorgevoel dat de
stemmen haar vandaag met rust zouden laten.

Niet, dus.

Opeens zit de stem van de kwade man midden op het ijs. Hij
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wijst met zijn ogen naar de krant die op het tafeltje ligt. ‘Open-
slaan,” gebiedt hij.

Ze aarzelt.

Hij blaast zichzelf op tot een enorme hoeveelheid woede en
dreiging. Ze grist met een wild kloppend hart de krant van tafel
en slaat hem open.

‘Waar moet ik kijken?” vraagt ze angstig. Ze probeert zo zacht
mogelijk te fluisteren om niet op te vallen bij de andere gasten.

‘Pagina drie,” brult de kwade man. Ze schiet van schrik over-
eind. Het meisje achter de bar kijkt nieuwsgierig in haar richting.

Ze slaat de krant open op pagina drie.

‘Links bovenaan,” zegt de stem van de kwade man wat zachter.

Ze herkent de vrouw op de foto direct, ook al draagt ze niet meer
dat idiote ziekenfondsbrilletie en heeft ze halflang haar. Ze her-
kent de angst die als een aura om de vrouw heen hangt. De de-
solate uitstraling. Het loser-fenomeen. Het walgelijke kwetsbare
van haar totale persoonlijkheid. Het spat van de krant af.

Ze leest wat er onder de foto staat. De woorden dansen op haar
ogen. Ze knippert een paar keer met haar ogen om ze rustig te
krijgen. Het lukt.

Suicide, staat er. Zelfmoord. Ze kent niet alle Franse woorden
onder de foto maar ze begrijpt de strekking van het bericht. On-
bekende vrouw, geen enkel identiteitsbewijs op haar gevonden.
Ze heeft zich verhangen aan een boom. De politie verzoekt men-
sen die haar kennen om zich zo spoedig mogelijk te melden.

De sorbet komt opeens naar boven.



